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Une journée à la plantation

 VILLA ORIENTE

en août 2005

par Dany Voltzenlogel

Nous sommes le 19 août en fin d’après-midi. Par mail, nous avons fixé un
rendez-vous avec LUIS–HUGO BRIZUELLA afin de faire connaissance. Luis
est le commercial de la Coopérative « VILLA ORIENTE ».  Michelle et
moi  l’attendons sur le trottoir au pied de l’hôtel. Après un certain temps,
Luis arrive. Nous nous installons dans un troquet proche et passons un
bon moment ensemble. Le rendez-vous est pris.
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20 août, il est 5h30 du matin, il fait encore nuit et la température est de -
10°. Et je fais le pied de grue en attendant  Luis  qui arrive à l’heure
Bolivienne, soit un bon 6h15.

Mon Espagnol plutôt sommaire me permet néanmoins une présentation
bien animée.  Nous hélons un taxi, et, le prix de la course négocié, nous
entamons la direction du Nord. Après 20 mn de trajet, nous arrivons à
Villa Adela, dans une banlieue un peu « craignos » de La Paz

Nous prenons le Bus qui nous mènera dans « les Yungas », versant
tropical des Andes au Nord de La Paz. Il nous faudra aller jusqu'à
CARANAVI à 170 km, en empruntant « el Camino de la Muerte », la route
de la mort.

Le bus est bondé. En tant que touriste, je fais plutôt tache dans la mêlée,
mais bien vite je me sent à l’aise dans ce bain populaire et pittoresque.

Mon nouvel ami Luis fait ce trajet une fois par semaine pour son travail. Il
est le commercial de la coopérative de Villa Oriente. Au bout d’une heure
de route nous arrivons au Col de la Cumbre, puis commence cette chute
vertigineuse qui nous mènera à Caranavi qui domine la plaine tropicale du
haut de ses 600 m.  Sur environs une vingtaine de kilomètres la route est
superbe, la plus belle après près de cinq semaines de pérégrination dans
ce pays. Mais ne déchantons pas. Cette route commencée il y a
certainement plus de 10 ans se transforme en un chemin poussiéreux en
hivers, boueux en saison des pluies, creusée à flan de montagne, le ravin
d’un côté, les falaises d’où tombent les éboulements de l’autre. Le chemin
est étroit, parfois à peine 20 cm sépare les roues du bus du ravin qui peut
plonger au-delà de   500 m.

Au fur et à mesure que nous perdons de l’altitude, l’environnement
change à vue d’œil. Des pics aux versants un peu enneigés, du paysage
minéral et presque stérile, nous pénétrons dans les régions moins hostiles
boisées du massif andin, Après 2 heures de route, la végétation devient
abondante. Papayers, bananiers, fougères arborescentes, lianes, etc…

Ici, le fond de l’air est laiteux, chargé
d’humidité et donne parfois au paysage un
aspect filtré, quasi fantomatique.

En extase devant le spectacle, fasciné par
ces montagnes sans fin, je mitraille le
paysage avec mon appareil photo.
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Heureusement, j’ai de la réserve. Mais parfois, de retour à la réalité, j’ai le
palpitant qui s’emballe. En regardant par la fenêtre  du bus, je ne vois
plus la route, mais seulement le torrent à des centaines de mètres en
contrebas. Le chauffeur aguerri ne peut serrer davantage  la paroi, il la
touche presque. Je n’oublie pas que le bus roule sur « el camino de la
muerte ».

Sur les flancs des montagnes apparaissent de « taches » biens délimitées.
D’un vert tendre, d’alignements plus ou moins bien faits, les plantations
de coca sont abondantes. Dans les Yungas, les plantations sont légales.
C’est la « coca à petites feuilles », moins chargée en cocaïne que la coca à
grandes feuilles qui elle, est cultivée dans le Chapare, entre l’Altiplano et
la plaine Amazonienne du département de Santa-Cruz.  Souvent,
d’importantes volutes de fumée gâchent le paysage ; La forêt subtropicale
est brûlée pour laisser place aux plantations de coca.

Régulièrement, tout du long de ce chemin, de petits regroupements de
tombes multicolores me rappellent que nous circulons sur « El camino de
la muerte »,  une des route les plus dangereuses au monde. Les victimes
d’accidents sont bien nombreuses, souvent les épaves de camions restent
au fond du ravin suite aux tragédies. Comme des sentinelles, ces
sépultures éveillent trop souvent en vain, l’attention des conducteurs
fatigués qui ont hâte d’arriver à destination.

Tout aussi régulièrement, le bus s’arrête au bord de la route et aussitôt il
est envahi par toutes sortes de vendeurs qui proposent des jus de fruits
vendus dans des sachets en plastique d’où dépasse une paille, des
empanadas*, des fruits et autres nourritures à l’aspect parfois plus ou
moins douteux.

Certains voyageurs descendent pour aller dans les « boutiques »
improvisées, sales, ou encore aux « baños », ces WC publics que je ne
puis approcher sous peine de
dommage durable pour mes narines
européennes. Cependant, un péager
demandera toujours quelques
centavos contre un mètre de papier
pour pouvoir s’y soulager.

Croiser un autre véhicule ……..…
À quelques endroits, la route est un
peu plus large, et au péril de sa vie,
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de celle des passagers, voitures, motos, camions et bus se croisent
parfois comme des bolides ou à vitesse d’escargot. Défiant le précipice, les
chauffeurs font leur métier et roulent souvent bien plus de 12 h par jour.
Malheureusement, bon nombre d’entre eux sont victime des cadences de
livraison, de la fatigue, de l’épuisement et encore trop souvent, du ravin.

 Arrivé près de Coroïco, le bus s’arrête. On ne peut plus continuer. Le bus
nous précédant à une crevaison.  La route ne fait qu’une voie de large,
donc le dépassement est impossible. L’affaire se complique lorsque le
chauffeur de ce bus n’arrive pas à déboulonner la roue, puis, son pneu de
rechange est à plat. Manuellement il faudra répare la chambre à air.
Déjanter le pneu, le remonter, etc … Le temps passe, mais tout va très
bien, nous sommes à l’heure bolivienne. Finalement, tout fini par arriver,
même la réparation de cette roue. Tout le monde remonte dans le bus et
le convoi s’ébranle.

Au fur et à mesure que nous perdons de l’altitude, les maisons et les
hameaux sont moins éparpillés. Petites plantations de bananes, d’ananas,
papaye, goyaves permettent aux habitants de survivre dans les vallées
encaissées des Andes. Leurs misérables cabanes en bois, sur pilotis
semblent surgir d’un autre monde.

Nous passons près de Coroïco, charmante petite ville ou s’arrêtent les
touristes qui vont vers la plaine amazonienne, et après 9 h de route, enfin
Caranavi, capitale du café Bolivien. Un peu fatigué mais soulagé, sain et
sauf, ravi, nous sommes arrivés à bon port. Ce gigantesque toboggan de
170 km, avec près de 5000 m de dénivelé est vraiment impressionnant.
Après-demain il faudra le remonter.

Luis me fait découvrir
C a r a n a v i ,  v i l le
charmante d’une part,
misérable et pauvre
d’autre part. Les rues
fa i tes  de  pavés
hexagonaux en béton,
les maisons de briques
creuses non crépies et
hérissées de fers à
béton sont le rappel de
la plupart des villes
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boliviennes. Les échoppes sur les trottoirs, les camelots omniprésents,
mais bien moins de mendiants que sur l’altiplano.

Caranavi est une petite ville ou il fait bon vivre.

Pour le repas du soir, nous nous installons à la table  d’un restaurant.
Nous optons pour l’almuerzo* qui est aujourd’hui : « papas fritas » (frites)
avec du riz, des légumes  du tatou braisé, le tout accompagné de chicha*.

Après une ballade digestive, nous nous installons à l’alojamiento* ou nous
avions réservé les chambres. Petite pièce de 3m sur 4, une fenêtre sans
vitre mais paré d’une moustiquaire, d’un lit métallique très sommaire, une
petite table, une chaise. Le plafond est garni d’une ampoule qui
fonctionne. Ce détail est important. Il fait nuit depuis 18 h 15.

Bien trop fatigué pour prendre une douche, je lis quelques lignes et
pousse un roupillon jusqu’au levé du jour. Il est 6h30 du mat. Luis dort

encore dans sa chambrette et
j’en profite pour faire un tour
dans la ville, et immortaliser
quelques scènes bucoliques de
la vie locale. Peu de temps
après, Luis et moi sommes
attablés dans un petit troquet
et demandons le « desayuno»*.
Copieux, goûteux, ce petit déj.
complet est la bienvenue. Au
menu : papas fritas, viandes,
etc … Une  longue  journée

nous attend.

Luis m’emmène dans un coin reculé de la ville où il retrouve ses amis
travaillant à Villa Oriente. Nous louons un taxi pour la journée. Le
conducteur à une vingtaine d’années, très
sympa, souriant. Je suis rassuré. Le véhicule
est immatriculé, donc utilisé de manière
légale, ce qui ne garantit pas encore qu’il
soit assuré.

Aussitôt le prix négocié, Luis me fait monter
dans le taxi et prenons la direction du fond
de la vallée. Dès la sortie de Caranavi, nous
nous enfonçons dans la forêt tropicale. La
piste est raide, caillouteuse. La ville a laissé
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place à de petites  maisons de bois où habitent des familles de petits
paysans. De rares habitants se déplacent à pied, un panier sur la tête
pour chercher de la nourriture ou livrer leur production.

Au bord des chemins, les fleurs
s’épanouissent. Variétés de
géraniums, gouttes de sang,
impatiences, les arbres dont
nous mangeons les fruits en
Europe abondent : par-ci
bananiers, et manguiers, par-là,
oranger ,  papayers ,  les
« c h o u e t t a s  *» et autres
mandariniers. Mais qu’on ne s’y
trompe pas ; chaque arbre à son

propriétaire. Ces petites productions peuvent pour beaucoup de paysans,
être un revenu complémentaire. Ils sont donc d’une grande importance.

 Au fur et à mesure que le paysage défile, nous prenons de l’altitude. La
plantation de Villa Oriente est 1800 m et bien au-delà.

La piste est de plus en plus
escarpée et étroite. Après 2h
de route et une vingtaine de
km plus loin, cette vaste
« cafétéria » est en vue. Au
milieu  de cette  plantation,
j’entrevois des cabanes où
habitent les familles de
planteurs. J’ai hâte d’arriver,
de voir ces caféiers dont je
bois si souvent le nectar, de
connaître les familles qui se
donnent tant de peine pour que je puisse boire un bon café.

Après encore quelques km, de
nombreux virages, des grimpettes à
près de 30° et des félicitations à notre
chauffeur qui manie son taxi à la
perfection, je vois l’entrée de la
coopérative.

Luis me présente aux producteurs qui

Vue sur la plantation de  « Villa Oriente »



7

sont sur le site. Ils nous accueillent à grandes poignées de main, le sourire
jusqu’aux oreilles. Je me souviendrai toujours de Nicolas (t-shirt bleu), de
son fils chevauchant les sacs de café, de Lorenzo qui montrait fièrement
son écusson Villa Oriente brodé sur la poche de son polo, tant d’autres
dont je n’ai pu retenir le nom.

Images gravées dans ma tête, inoubliables et qui me remplissent
d’émotion chaque fois que j’y pense.

La première chose qui frappe les yeux est l’aire de séchage du café. Une
énorme surface bétonnée sur laquelle le café vert est déversé et
régulièrement brassé pendant quelques jours. Lorsque le séchage optimal
est éteint, il est mis en sacs puis rapatrié vers Caranavi avec une
camionnette, une Toyota, comme la plupart des véhicules en Bolivie. La
seconde est une plante au feuillage brillant et tout fleuri de blanc, d’une
odeur incomparable : un jeune caféier. Fleur d’une odeur proche de celle
du jasmin.

Après un petit tour, nous nous mettons en route, toujours avec le taxi et
commençons à gravir la montagne. Nous arrivons au cœur de la
plantation et continuons le reste du chemin à pied. Le plant de café craint
le soleil, et pour cela il est cultivé sous d’autres arbres. Dans la plantation,
il y a des palmiers, bananiers, orangers, arbres à tomates, mandariniers
et toutes sortes de fruits. À quelques endroits, il y a des parcelles de
plants de coca pour la consommation personnelle des familles.

Le plant de café est  un arbuste de 2 à 3 m de
haut. Les feuilles presque aussi grandes qu’une
main, d’un aspect brillant ciré. Ce qui me
frappe, c’est la présence sur une même plante,
de bourgeons, fleurs, drupe (ou cerise) de café
vertes et mures. Cela permet de pouvoir
récolter pendant presque toute l’année, et  de
ne pas avoir qu’une production  saisonnière.

Les cerises de café sont généralement dépulpées sur place, surtout aux
endroits ou le transport du café ne peut se faire par véhicule. La pulpe qui
entoure le grain de café est lourde et volumineuse. Le dépulpage se fait
dans un moulin tourné manuellement.

Pour les producteurs, cette pulpe est un sous-produit du café. En effet,
lorsqu’elle est séchée elle se conserve et permet de faire un « mate »
(infusion) au goût agréablement acidulé, c’est la « sultana ». Je me
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demande si cette partie de la cerise ne pourrait pas être commercialisée
et exportée. Pour l’instant ça ne semble pas être le cas.

Bien plus haut nous rejoignons
les cabanes de Lorenzo. En
fait, il loge dans plusieurs
constructions. D’un côté le lieu
pour dormir, un peu plus loin
la cuisine, d’un autre côté des
dépendances, un petit
jardinet. Quelques poules
picorent le sol par-ci par-là.
Lorenzo est très fier de me
monter son lieu de résidence.
Plutôt sommaire, mais dans

un coin tranquille, presque perdu au milieu de la plantation, tout comme
bien d’autres habitations des producteurs.

Partout dans la plantation sont répartis des sommiers métalliques garnis
d’une toile sur laquelle sèche le café. Ce système permet d’avoir moins de
poids à transporter à dos d’homme jusqu'à la plateforme de séchage.
N’oublions pas que le versant de montagne où se trouve la plantation est
particulièrement abrupt.

"la chambre à coucher"
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Durant cette ascension, nous
rencontrons l’épouse et les enfants
de Nicolas. C’est l’occasion de faire
un petit brin de causette. Bien
avant d’être engagé à la
plantation, elle travaillait en ville.
Elle m’a expliqué qu’ici c’était bien
moins pénible, mieux payé grâce à
la coopérative, et surtout qu’elle
pouvait avoir ses enfants près
d’elle. Pas de bruit, au grand air, sans murs, juste quelques cueilleurs
autour d’elle. Bref, la vie dont on peut rêver

La coopérative est aussi un lieu
d’insertion. Dans ce pays pauvre,
lorsqu’on est sourd-muet, Trop
souvent la mendicité devient la
seule issue pour survivre. À la
coopérative ce n’est pas le cas.
Aucun handicap ne justifie
l’exclusion de la société. Nul besoin
d’avoir l’ouïe développée pour
récolter du café.

 Il y a encore tant de merveilles à voir, tant d’éléments nouveaux à
découvrir, mais Chronos ne puis le permettre. Les oiseaux, les fourmis,
des champignons  comme venant d’un autre monde, tant de choses
extraordinaires qui m’invitent à  revenir bien plus longuement en ces
lieux.

Vers 18 h, le jour commence à
tomber. Nous rebroussons chemin.
Dans la pénombre nous devinons le
sentier. Heureusement mes amis
boliviens sauraient le faire les yeux
fermés.

 Un jeune sourd-muet embauché à la
coopérative.
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Le taxi est toujours là. Nous embarquons, puis après d’innombrables
virages et descentes nous arrivons à Caranavi.

Nous rejoignons des amis de Luis dans un petit troquet où j’apprends à
connaître encore une autre coutume indienne. Une personne, en général
celle qui paie la tournée, verse un peu de boisson dans le verre de l’invité,
(aujourd’hui c’est moi) puis de là, dans un autre verre, etc…, jusqu'à ce
que tous y soient passés, puis du dernier verre, verse le contenu sur le sol
sous la table en guise d’offrande à la Pachamama*.

 Après le dîner et un petit passage sur Internet dans l’un des nombreux
cybercafés, et nous allons nous coucher.

La journée a été longue après avoir arpenté et sillonné la plantation.
Demain la journée sera encore longue et éprouvante. Reprendre le
Camino de la Muerte jusqu’à la Paz. J’ai les jambes en coton. Le lit est la
bienvenue.

Après une bonne nuit de repos, je
me lève de bonne heure pour
pouvoir encore profiter de faire un
tour dans la ville. Dans certains
quartiers, la pauvreté se fait
cruellement ressentir. Je rejoins
Luis, et, après le petit déj, nous
réservons une place dans le bus,
puis faisons un tour au marché. Je
fais quelques emplettes, dont une
tablette de chocolat, certainement

une des plus pittoresques que je n’ai jamais vue et goûté. Emballée dans
une feuille de bananier, un cacao peu raffiné, mais d’un goût exquis.

Il va être temps de rejoindre
le bus.  Encore seul étranger
dans ce brouhaha, je prends
place, et bientôt c’est reparti
pour un tour. Nous allons
remonter ces près de 5000 m.
Le chemin de remontée est
tout aussi dangereux que la
descente. La plupart du
temps, nous roulons du côté
précipice. Heureusement, il
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est de règle de changer de côté de route pour croiser un véhicule d’en
face. Lorsque le chemin est particulièrement étroit, il y a changement de
trajectoire. Le véhicule qui a le précipice du côté droit doit rouler à
gauche, de sorte que le conducteur ait le précipice de son côté du bus.
Bref, nous changeons  constamment de  voie. Nous circulons en
alternance à droite et à gauche de la chaussée.

C’est à nouveau les émotions fortes. D’un côté la crainte, d’un autre cette
extase devant le paysage.

À l’heure de midi nous prenons
l’almuerzo dans un restaurant en
bordure de route et repartons.
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Le chemin du retour est sans le moindre incident. Après le col de la
Cumbre, nous redescendons à La Paz. Luis m’accompagne à nouveau
jusqu'à l’hôtel. Je l’invite à monter quelques instants dans la chambre où
en compagnie de Michelle nous discutons encore un moment.

Luis reprend le chemin d’El Alto ou l’attend sa famille.

Le commerce équitable à un impact réel sur la vie des travailleurs de la
coopérative Villa Oriente. Les conditions de travail correctes, un salaire
décent, le respect des jours de repos, la scolarisation des enfants, la
solidarité entre les différents membres, le travail social pour l’aide aux
familles, et bien d’autres avantages permettent bien plus que la survie,
dans ce pays le plus pauvre d’Amérique.

La vie dans la région subtropicale est également bien plus facile car il n’y
gèle jamais. La plupart des membres de Villa Oriente sont Aymara*, issus
de l’Altiplano où la vie est rude. À près de 4000 m ou plus, le manque
d’oxygène est épuisant pour les travailleurs. L’amplitude thermique entre
la nuit et le jour est près de 50° (25 à 30° le jour, et jusqu'à -2o°la nuit).

Il se trouve que par « hasard », peu de temps avant mon escapade dans
les Yungas, je rencontre la directrice de la mission « Vision Mondiale ».
J’évoque avec elle ma visite à Villa Oriente et j’apprends que son
organisme intervient auprès de familles de travailleurs de Villa Oriente
dans le cadre d’un travail social.  Elle me confirme le bien fondé du
commerce équitable, et entre autres celui qui se fait sur le site de Villa
Oriente. Ceci pour bien souligner que ma visite dans de bonnes conditions
n’était pas truquée. En effet, j’avais contacté Luis par le biais de
LOBODIS.
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Je suis particulièrement reconnaissant à Eglantines Karl de Lobodis d’avoir
bien voulu me mettre en contact avec Luis, à Luis-Hugo Brizuella d’avoir
bien voulu servir de guide pendant le week-end, et enfin à Michelle, mon
épouse qui a accepté que je parte dans cette  aventure un peu risquée.

À Caranavi, Lieu de stockage du café. Séchage du café (rouge) et de la sultana
(brun)

Parmi  les producteurs  de Villa Oriente Producteurs de Villa Oriente à Caranavi
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L E X I Q U E

• * Almuerzo : Plat du jour local en général très économique, 3 à 4
bolivianos, c.à d. 0.50 € * Chicha : Boisson à base de maïs,
fermenté ou non

• * Alojamiento :  Il y a différents types d’hébergements.
L’alojamiento, l’hostal et l’hôtel. L’alojamiento est le plus sommaire
et économique.  (moins de 30 bol. – 2,5 à 4 €- la nuit),

• * Empanadas : chaussons fourrés de viande, de légumes et de
sauce plus ou moins piquante.

• *Pachamama : Divinité des pays andins. La Terre
Mère est pour les communautés andines associée à
la fertilité et à la fécondité. Donc une mère qui
prodigue bienfaits, soins et nourrit ses enfants. Le
terme Pachamama vient du Quechua « pacha », qui
signifie à la fois Terre et Temps, et mama, mère.

• * La chouetta : fruit d’un arbre qui produit une
bogue rouge, lorsqu’elle est à maturité. À l’intérieur, il y a plusieurs
compartiments qui contiennent les graines d’un rouge intense
servant de teinture.


